Presentación

El tercero es mi tercer libro de poemas, el séptimo librog que lanzo al éter informático, y el primer librog que recoge por entero el librobjeto correspondiente.

Como libro de poemas, recoge poemas escritos entre 1994 y 1998 * y fue establecido como tal en Buenos Aires en 1999; esto quiere decir que ese año seleccioné contenido, separaciones internas y título del libro, y desde entonces nunca más revisé esta elección.

Como librobjeto fue realizado en Valle Hermoso en octubre de 2002 usando como base un ejemplar de Kultur Chronik, publicación alemana de divulgación cultural que me acompañó muchísimos años de mi vida. Tenía dos ejemplares del mismo número de KCh, uno en alemán y el otro en castellano, y usé como base el alemán, pero antes me leí todo el ejemplar en castellano y las partes que por alguna razón me interesaban las destaqué con color en el librobjeto.

Como librog, ya ven lo vaga que estoy: ahora ni explico cómo funcionan, ni qué son los librogs, ni qué son los librobjetos. Si alguien tiene curiosidad que siga los enlaces correspondientes y lea lo que ya expliqué antes.

Espero que disfruten la lectura.


* A excepción de "Estos hechos moldearon mi carácter" que es de 1988 y de "Recodos" cuya primera versión es de 1993.

LOS PAISAJES

Invierno en Ann Arbor

Me lo contó un amigo. Yo no lo vi.
Ann Arbor está en Míchigan.
Mi amigo se fue hace cuatro años, a
doctorarse en biología. Vino a Buenos Aires
quince días, especialmente a cumplir treinta años,
y aunque hacía ya seis que no nos veíamos
me invitó a su fiestita. Ann Arbor
está a la orilla de uno de los grandes lagos
—esas manchas azules de los mapas—
muy al norte, donde hace frío.
El invierno es blanco y silencioso
porque la nieve, dice mi amigo,
hace entrar al mundo en calma.
...............................................Sólo hay espacio
para el chic chic de los copos.......las percepciones
se reducen a la vista: ojos que ven un solo color.
No hay colores - ni olores - ni sonidos........Todo es blanco
Todo es Silencio........O chic chic........y a mi amigo
eso le pareció zen. Mundo en calma pero
cuando se desata una tormenta
—y mi amigo da cuenta de dos o tres por invierno—
.........................................................agarráte.

gracias a PP y GG por la inspiración

Estaciones

De pie en el umbral del otoño.
Anteayer fue veintiuno
la última semana nos mató de calor
ayer llovió de la mañana a la noche
(baldazos furiosos sucedieron unos a otros)
hoy estoy con campera, medias, por poco bufanda.
Asombra tanta prolijidad en un clima que a menudo enloquece.
Sé que el calor va a volver
este chubasco es más bien un chasco
una broma final del verano.
Sé que todo vuelve
lo que ahora se aleja mañana nos cruza en la esquina
pero hoy el mundo parece ordenado
invita a creer en fechas más que en azares
tss.....tss
..................suena cruel tanto engaño.

Horizon

Ahora soy dueña del cielo.
Un procedimiento sencillo: mudarme a un piso 18
en un barrio de casas bajas.
Ahora el horizonte es mío.
Esta es la ciudad donde vivo:
un mar de casas sin fin.
De noche las luces ondulan
como reflejos en el agua de un río.
Esta es la ciudad donde nazco:
ladrillos tapan nubes
pero por encima se extiende el cielo
mucho más ancho que ella.

Deslunada

(Que ya inició su cuarta década)
por primera vez mi vida
vio una puesta de luna.
Paso de un cuarto a otro
de refilón ¡ploc!
¿qué es ese mordisco rojo tajeando el horizonte?
De una pieza contemplo el milagro, y sí:
era por esto que me tenía que mudar acá.
La noche siguiente espero el momento
capturo en mi globo cómo crece
grandeza y rojor del disco
(no lo ocultan los edificios, no)
hasta su dilución en el smog.

..............................................Ahora que te fuiste
roja de silencio, muda de reflejos
dejando en mi ventana dos cuencas solitarias
la noche está más vacía.
.......................................Tu regreso
por previsible suena a promesa vana
algo que no puedo dejar de esperar.../...tampoco creer en él.

Diago

Más que la tormenta
y las hojas amarillas que ya empiezan a caer
es esta luz oblícua la que me advierte:
se acerca el otoño.

Mélanos

Mi viajero pisa nuevamente el suelo de Pompeya
recorre sus calles con paso tardo
busca, nariz y ojos, sus rastros:
la plaza del escondite
el zaguán donde acechó el primer amor
el farol que ocultó el primer beso
la esquina amparo del rinraje.

Busca sin encontrar. Nada ve. Nada oye.
Nada huele —ah, duele—.
Ni un ladrillo conserva el color de su memoria
el musgo creció más, o menos, o no está donde debiera
madreselvas florecidas en la estación equivocada.
La disposición de las casas sobre los recuerdos trastoca ciudad por laberinto.

Sospecha desilusionado que nada es real.
Nada volverá. Nada permanece.
Los grumos de la tierra quedan anónimos
—negros porque callan, tercos—.
El cielo más mudo que un papel.

Me gustaría decirle que el resto es más enorme que su sospecha
el mar de fuego purifica —lava la lava,
petrifica y pule— lo que destruye
ayuda a conservar. (Lo sueño
y no puedo hablarle).

Estrella fugaz

La mañana, cristal refulgente.
La noche, vino derramado
sobre la mesa vacía.

Caribe

En la arena dorada
mi piel se dora....
enamorada......

.............................................La bahía hospeda

..................................familias..........................cangrejos
................................
......................veleros...........................................................turistas...................
...........................
..........botes.........................................................................................boteros


Allá abajo
mis pies desnudos
hablan con los peces
un diálogo mudo.

Cuando floto...........
es el globo azul y redondo
el que dialoga...........
con mis ojos............

LAS PERSONAS

Le Beaujolais Nouveau est arrivé!

Valerie dijo: “Este año
el Beaujolais tiene gusto a banana”.
En tres días cumplía veintinueve
(tenía los ojos tristes)
coleccionaba jirafas
se había mudado a tres cuadras de Republique
(su gata me atacaba de día y me ronroneaba de noche).
Hablamos de nuestros divorcios compartiendo beaujolais y boeuf bourguignon.
“Vas a conocer un argentino que te va a tratar bien”
predijo.
Nos deseamos buena suerte en el Charles De Gaulle.
La escalera ascendía:
primero desapareció su flequillo rojo
por último sus botas.

Danz

Claudia me fascinaba.
Su vida, sus historias,
su acento español hasta cuando hablaba inglés,
su forma de caminar:
había aprendido a bailar antes de nacer
y estaba siempre en la segunda posición.
Me hospedó una semana
porque yo era amiga de un amigo de su novio
quien, según la opinión pública universal,
es más bello que Adonis. Sin embargo
cuando extraño Madrid
...................................extraño a Claudia.

Silogismos

Conocí un hombre silogístico a pesar suyo.
El creía estar diciendo A
y sin embargo
premisa mayor, premisa menor mediantes
sin mover los labios
y sin saberlo
también decía B.
La primera vez le hice ver la conclusión oculta.
La segunda vez no
...........................—había aprendido—
y me quedé esperando.
Según A, sus pasos lo alejaban de mí.
Según B, esos mismos pasos
..........................................dibujarían
........................................................un
...............................................círculo.

Recodos

Hombres que van quedando por el camino.
.............................................................Un cubano
exiliado en Berlín
con el que hablé sobre libros leídos y escritura
hasta sentirme de 13 años.
.........................................Un alemán
que en 10 días cambió 3 veces el color de su cabeza
y quería recuperar a su novia
regalándole una escultura metafísica
igual a un poema mío.
...............................Un español
que se hizo el mago.
............................Otro español
que nos amaneció en su pueblito
adonde habíamos llegado de noche
en taxi.
............Un italiano
dulce y enamorado
con el que intercambié trabalenguas.
......................................................Un inglés
perfecto hasta la enfermedad.
..............................................Un argentino
con el que compartí nueve años
hasta que prefirió la aventura
.............................europea.

Ventanales

El lugar parece un salón de baile
o un loft de película americana.
A través de las ventanas veo
el parque donde jugué de niña.
Durante horas
muevo ratones
presiono, al mismo tiempo, dos o tres teclas
no hablo con nadie.
Alguien dejó un caset de Jaime Roos
y es lo único que escucho desde hace 15 días.
Cuando imprimo, aprovecho para leer.
En el almuerzo
hablamos del fin de semana
de lo que nos ocupa
de lo que va a pasar:
nunca nombramos
lo que no tiene nombre.

Se dice de mí

Viste lo que dicen de las mujeres.
Que somos irracionales, que nuestros humores
varían según el ánimo de la naturaleza,
que nuestra sangre danza al compás
de la luna y de las mareas.

Viste lo que dicen de los poetas.
Que vivimos en las nubes, que no podemos habitar este mundo,
que tropezamos con piedritas
porque caminamos mirando las estrellas.

Imagináte lo que dicen de mí entonces.

LOS AMORES

Reflexiones después de la gripe

No quiero ser la mejor de nada.
No creo tener capacidad, pero además no me interesa.
Además, la vez que me sentí lo más de algo no duró.
Creí ser la persona que más entendía a cierta persona
y a quien más amaba, y mirá.
Además todo es cuestión de momentos.
De repente estás colocado en tal lugar,
y el otro, por el azar de su historia, está colocado justo
en tal otro lugar, y además
la luz está cayendo de tal manera,
y entonces por un instante parece que todo concuerda.

Pero de ahí a predicar eternidad...

Olvido

“Me dibujaste una sonrisa que no se puede borrar”.
Cuando lo dije
olvidé que si tenés el lápiz también tenés la goma.

Libertad, igualdad, fraternidad

Hay una renuncia.
¿Quién está más lejos,
el que la presenta o el que la acepta?

Nos citamos en un bar y hablamos con olvido del tiempo.
Por primera vez en dieciseis años, discutimos.
Por sobre las tazas café con leche, juntando nuestras cabezas,
nos abrazamos.
Cuando nos despegamos de las sillas
busco mi cartera para pagar y no está.
Un gesto corto me despojó de diez años
ahora vago por la noche en la ciudad
peregrinando la llave de mi hogar.

Nadie queda que una imagen de mí retenga.
Astillas pensé pero no.
Las aguas se repliegan,
cuando más despojada estoy
más entera me encuentro.
.............................................Límites =
de acá para allá no existo,
de acá para acá soy enorme.

Libérate y liberarás.
Con los días descubro qué cuesta más recobrar
no los objetos (llaves, documentos,
teléfonos, autógrafos, libros, manuscritos)
..:..la voluntad de andar tan cargada.

Estaca

Soñé que la estantería daba al vacío
alguien había puesto los libros en el borde y estaban por caer
traté de adentrarlos pero algunos cayeron
al salir al pasillo para bajar en ascensor
un pájaro rojo y turquesa se posó en mi mano
cuando llegué a la planta baja había muerto
la estantería estaba hecha añicos
los libros pulverizados
busco dónde enterrar al pájaro
no en los escombros
quiero que descanse sobre la tierra
lo oculto entre los arbustos de una maceta
me acerco a la biblioteca destrozada
y rescato libros de infancia.

Esta vez no nos robaron,
todo fue tranquilo.
Tomáte un taxi, hoy festejamos me dijiste antes de subir al 39
pero tomé dos colectivos aunque me ardían los ojos
—necesitaba pensar, o mejor, tardar en llegar—.
Apenas entré en mi casa entendí.
Lloré como si mi cuerpo quisiera salir de sí mismo.
Empecé a decirme este poema y quedé inmóvil,
escuchando una música que viene de lejos.
Makrya poly makrya dijo la voz.
¿Cómo amar? si hasta dos personas indiscutiblemente íntimas
y sensibles y nada estúpidas
pueden vivir historias tan ajenas durante tanto tiempo
aun percibiendo lo mismo.
Las lágrimas gotean, los músculos se retuercen.
Parece que bailo..........es que estoy tremblando.
(Ahora sí estoy sola, esto no lo va a saber nadie
ni siquiera los que lean el poema.)
Mientras siga soñando no voy a enloquecer te dije hace un rato,
después de contarte el sueño del pájaro.
¿Estás más flaca? me preguntaste.
La carne se me cae como lepra
una estaca de donde todo se desprende.

Pero lo que tiene un núcleo sólido—piedra o hueso, algo compacto
y tejido apretadamente, que pueda pulirse y modificarse con un ritmo
diferente del ritmo de lo que pertenece a la muerte— no puede morir. La voz
que escuchamos sonar desde dentro es incomprensible, pero es la única
voz, excepción hecha de las caras vagamente conocidas y de los soles y
de los planetas. J.J.S.

¿Soñás conmigo?

puedo soportar no estar más en tu vida
no compartir tus horas
no dormir a tu lado
no respirar el mismo aire que estás respirando
pero lo que realmente no soporto
es que no pienses en mí
que ya ni me recuerdes
que hayas olvidado mi sonrisa
el brillo de mis ojos............que ya ni pueda
deslizarme entre tu almohada y la sábana
aparecerme en tus sueños

Sospecharlo siquiera.

Presente (Apuntes interrumpidos)

Son, vio, lentos.

El oso cree que es un hombre
pero la elfa no se engaña, ella sabe: él es un oso.
La elfa está convencida de que es una mujer
pero al oso no lo engañan, él sabe: es una elfa.

Yo digo: si ella es elfa, su nombre es Elfia.

Interruptus.
¡Oh no! Somos mellizos homocigotas.
Nos amamos, ¿okey?
No llamamos.
Interruptus.

Él, ¿vio?

Dicen que cuando Dios creó a Adán, hizo desfilar ante sus ojos a todos los animales del Edén para que él les diera un nombre. (Dicen, otros, que Dios hizo trampa y sopló al oído de Adán los nombres de los animales).
Quizá. No me consta. Sé otra cosa. Cuando el Edén quedó ausente de humanos, Dios, aburrido, presa de un ataque de orden maniático tal vez, pasó lista. ¡León! dijo. Y nada. ¡Rana! y nada. ¡Piojo! y nada. Hasta que gritó ¡Oso! y allá, en el fondo, un oso negro americano (que según el cartel del zoológico de Buenos Aires puede ser negro, pardo, azul o blanco) levantó una oreja, entreabrió un ojo, se desperezó del invierno y acercándose a Dios dijo: Presente. ¡Elfa! dijo Dios. Y por la otra punta, limpiándose las miguitas que habían caído en su ropa, apareció una elfa y respondió: Presente.
El oso y la elfa se miraron. Y Dios se sintió de más.

Otro cantar

¿Qué mirarán los ojos,..........
que vieron de tu rostro la hermosura,..
que no les sea enojos?........................
Quien oyó tu dulzura.............
¿qué no tendrá por sordo y desventura?
Fray Luis de León

Lo que más me gustaba antes de vernos
era tu voz y tus bigotes. Pero de nuestro encuentro
más recuerdo tu sonrisa y tu mirada.
Tu voz, claro: ganaría cualquier concurso. ¿De dónde la sacaste?
Tu forma de hablar: parecés un poeta gauchesco.
Tus frases me sorprenden; tu énfasis
convierte en ley cualquier sentencia que profieras.

Soñé que estábamos juntos en mi cama
y yo te acariciaba la cabeza. En mi sueño
me despertaba y veía que lo soñado era cierto:
estábamos en mi cama, yo acariciaba tu cabeza
y vos mis caderas; yo te contaba asombrada
que había soñado exactamente eso. Busqué en mi lecho
al que ama mi alma: busquélo, y no lo hallé.
Despierta, entendí: soñé que mi sueño se hacía realidad.

Tengo ganas de verte.
Quiero besar tus bigotes. Morder tus dientes de conejo.
Acariciar tus ojos. Apoyar mi frente en tu pecho.
Sentir tus manos sobre mis hombros. Cantar:
tu izquierda esté bajo mi cabeza y tu derecha me abrace.
Venga mi amado a su huerto y coma de su dulce fruta.

Qué ganas de verte. Qué ganas.
Más grandes que el océano mis ganas.
Inmensas como el cielo, con palomas o sin ellas.
Enormes como el tiempo.
Eternas como el día que nos conocimos.
Grandes son mis ganas y esquiva tu voz.
Extensas, infinitas, inmortales, invencibles,
mis ganas y tu voz. Bajo la sombra del deseado me senté
y su fruto fue dulce a mi paladar.

¿Es éste mi destino? ¿O es un desatino?
Corroboradme con manzanas.

Now they know how many holes

cuántos fósforos enciendo
cuántos apago
uno cada mañana
uno cada noche.............tal vez más
se acumulan
como gotas
madera balsa
exactamente y con precisión: cuántos fósforos enciendo

los fósforos
las veces que abro y cierro mi puerta
el picaporte.........tomo el picaporte, hacia abajo
las llaves.............giran las llaves, adentro y afuera
cuántas veces entro y salgo sin mirar a nadie

los fósforos
los picaportes
los mates matinales que preparo yo o nadie
la comida sin consultar
los cigarrillos que no armás
la ropa que te uso
la música que te escucho
los pasatiempos que con vos no invento
los libros que te leo
las cosas que a nadie cuento
los recuerdos que recuento
las vueltas que doy entre las sábanas dudando de qué lado dormir
el despertador que suena para mí
el cuerpo que nadie toca

los besos de mariposa que llegan por teléfono
la voz que cabalga micrófonos
el cuerpo que mi cuerpo extraña

podría contar tu ausencia con fósforos picaportes casetes almohadas cafés calzoncillos gestos movimientos roces
mi mano se ahueca, no se ahueca, no tiene para qué ahuecarse, no tiene tu mejilla para deslizarse
podría rellenar el espacio entremedio con los fósforos que enciendo sola.........un fósforo al lado del otro...........no cabeza con pie sino cuerpo con cuerpo...........un fósforo pegado al otro, desde acá, desde Artigas, fósforo a fósforo, paso a paso, cruzando el mar, hasta la Rambla, hasta Plaça Catalunya, fósforo a fósforo, gota a gota, minuto a minuto, acercándome a vos.

a R.A.B.

LO INDECIBLE

El rastreador

No hay más verdad en lo que busco que la búsqueda misma.
Aquello que vislumbré, fugaz, en un instante preciso,
ya no volverá. En su lugar
el recuerdo es un resto inservible.

No hay en esta búsqueda otro objeto que yo mismo
pero a mí no puedo buscarme sino
una y otra vez
(aunque busque perderme)
encontrarme.

¿Es un camino tan estrecho que no deja espacio
para dudas ni rodeos ni extravíos
—sólo seguirlo o detenerse, abandonarlo—
o es un terreno amplio, más bien desértico,
sin sendas visibles, llano y callado?

No hay más búsqueda que la idea que de ella tiene el rastreador.
No hay más huellas que las que muestran lo que ya recorrimos.

Sol veleta

Cuando sea vieja, ¿vendré a la plaza
a tomar sol? ¿A ver los jacarandás,
a oler la primavera? ¿Habrá jacarandás
cuando sea vieja? Y
¿llegaré a vieja?

¿Qué clase de terror apresa
en su puño nuestra persona
cuando girando la cabeza
encontramos tan cerca
frente a frente
los ojos de la muerte?

¿Qué dolor?

¿Qué palabras?

Qué silencio.

cae•un•jacarandá•un•aire•se•desliza
un desaire
a la violeta
jacarandea.

Mar de arena

Otra vez
.............como tantas
la derrota.
Inútil..mente intento
.......atrapar
los hechos de mi vida
......extraerles
su jugo esencial.
.....Vano intento.
......................Como de niña
en la playa ante el mar inmenso
quiero apresar arena. Quedan
....en mis manos
unos pocos granos. Al mirarlos
sola..mente encuentro
un par de manos sucias.

Mi noche triste

Quisiera no tener razón
pero yo siempre supe
tantas veces quisiera no tener razón
pero yo siempre supe.


............Veo.............................................................oida
con más de un sentido.............Por cierto he vivido en edades tenebrosas.

Hay una garganta. Hay una voz. Hay un espacio donde la voz puede resonar. ¿Habrá paredes contra las que rebote? ¿Habrá murallas que respondan con ecos? Hay una voz que es carne, lágrima, sangre, músculo. Hay un cosmos que no sabe que espera. Por cierto he vivido. Pero lo que tiene un núcleo sólido... Hay una oreja, es decir: un cartílago flexible, espiralado, recubierto de piel. ¿Habrá atrás un pabellón? Más allá del lóbulo, ¿habrá nervio auditivo? Hay una muralla que se empecina en cantar. Y el universo, impávido, ni sospecha que hay algo que no está escuchando.

Playa patagónica

..................vacía.....&.....rebosante
...........en blanco.....&.....sin espacio a ser llenado
playa patagónica.............el mar se retrajo kms
......planicie de arena húmeda compacta
..................dura.............sin declive

cuando vuelva el agua lo hará por el aire
...la vuelta de la ola será lluvia salada
(la llanura de arena anuncia su impacto).

Bajamar

Sueño poemas
pero sueño poemas que no son míos.

Soñé que releía un poema de Saer
encontraba dos palabras inglesas en vez de sus correspondientes españolas
primero veía una equis en vez de una jota
creía que era una errata
después veía que Saer había puesto reflexeart en vez de reflejarte
entendía que reflexe art era una corriente artística
me gustaba el efecto
también decía mathews en vez de matas
pero mathews no es una palabra inglesa ni significa mata
ni Saer intercala palabras inglesas en sus poemas
ni existe.......que yo sepa.....el reflexe art.

Dos años más tarde (esta mañana)
sueño con dos jóvenes poetas rosarinos
sueño que leo el primer libro de uno de ellos
(cuando, en la vigilia, sólo leí el segundo)
encuentro un poema que me parte el cráneo
en mi sueño no está la sensación de un poema maravilloso
sino el poema mismo escrito en el papel
puedo ver cada letra
cada palabra que lo constituye
leo y entiendo cada verso.......y es glorioso
en mi sueño comprendo que otro poema del otro joven poeta
(de quien, en la vigilia, leí sus dos libros)
es una respuesta a éste que acabo de leer
en mi sueño están los dos poemas y los dos poetas
los veo conversar
desde donde estoy veo sus perfiles enfrentados.........para ellos yo no existo
conversan.......sus labios se aproximan........se rozan.........siguen hablando
hay también un prado y un misterio......pero en otro sueño
en algún momento comprendo que estoy soñando y quiero despertar
quiero releer los dos poemas
ver si realmente hablan entre sí
buscarlos entre los libros que tengo en casa
pero me despiertan los gritos del plomero
las nieblas del ensueño emprenden la retirada
el mundo vuelve a ser nítido........heimlich.......determinado
reaparezco........seca ........en la costa de la vigilia
sola..........esos poemas no volverán
no hay en mi cabeza el recuerdo ni de dos palabras juntas
ni la cadencia de un verso
ninguna pista para emprender su búsqueda.

Este poema lo escribo al despertar.

LO DICHO

El principio antrópico (es) débil

Hawking se pregunta: ¿por qué recordamos el pasado
y no el futuro?
¿Por qué vemos vasos astillándose en el piso
y no los vemos, elevándose en el aire,
recomponerse de las astillas?
De todo esto deduce que la flecha del tiempo
termodinámica y psicológica son una y la misma.
(En el principio no fue el caos, sino un cierto orden,
de otra manera la entropía no podría aumentar como aumenta).
Pero, Stephen, veámoslo de esta manera.
Saber el futuro —meta ansiada por estadistas y jugadores de quiniela—
está, para cualquier mortal con un mínimo de sentido común,
más lejos del sueño que de la pesadilla.
Recordar el pasado puede hacernos dejar la vida en varios consultorios vieneses.
¿Cómo sería una conversación entre seres que recuerdan el futuro?
¿Hablarían de su último segundo de agonía
pero no de su primer amor?
Como buen novelista, Hawking hace trampa.
Cuando, en unos diez mil millones de años,
el universo entre en su fase contractiva,
la flecha del tiempo termodinámica no se va a invertir: se va a desintegrar.
No habrá nadie viendo vasos recomponerse de astillas
porque el universo entero va a ser menos que astillas.
Cuando el universo esté tan desordenado que el desorden ya no pueda aumentar,
su fin estará próximo. Para ese entonces
todos nosotros habremos sido boleta hace rato.
Dicen que necesitamos algún orden para sobrevivir,
el mínimo para percibir que la flecha del tiempo
tiene dirección única.
Pero atención.
Si hay flechas, los sioux andan cerca.

... un agujero sin borde

Entré en la vida de Francisco José S*** A***
—catedrático español—
en calidad de amiga argentina de su discípula argentina.
Nos vimos poco y nos caímos bien.
Entre la vez que fui y las que vino mi amiga
encontramos cómo intercambiar los dones
materializados principalmente en monedas
—argentinas, brasileñas, uruguayas, aragonesas—
que ambos coleccionábamos.
Su primer mensaje llegó electrónicamente. Se declaró
amante de las bellas artes por lo tanto de las mujeres
admirador de casi todo lo literario excepto la poesía.
¡Lo que tiene de bueno el lenguaje de la ciencia
es que es sencillo, escueto y objetivo! exclamó.
Resumió sin saberlo la teoría de la obra abierta
pero a Paco la apertura parecía angustiarlo
la percibía como un hueco que sólo podía rellenar con su propia experiencia y
normalmente el binomio (poesía, yo) me suena artificial.
Ojalá pudiera ahuyentar tal desazón. Un poema
no difiere grandemente de cualquier otra cosa de este mundo,
bien mirado
todos somos más parecidos a un gruyere que a un gouda
y lo único que tenemos a mano para completar,
cuando lo sentimos necesario, algún sentido que se nos escapa,
es nuestra propia vida. Un poema
es la mitad sin su lector,
dibujitos dormidos a la espera de unos ojos que los revivan.
Quizá Paco desea poemas sin intersticios, quizá
le gusta arroparse en la ilusión de que lee obras sin intersticios
y que existe en el mundo un lenguaje sencillo, escueto y objetivo.
Pero todo poema es un colador.
Importa más lo que deja escapar
que lo que atrapa en la red, o en todo caso
es en ese prodigio de la tecné —que algo se escape y algo quede, siempre—
donde reside su encanto: cada uno decide
si prefiere la leche o la nata,
las piedras del río o las pepitas de oro o la pirita.

Pero Paco no está angustiado.
Simplemente no lee poesía y es feliz.
Y a mí me gustaría invitar a todos a la fiesta donde vivo:
que se vengan los chicos del mundo entero.
Si, para decirlo con un viejo chiste, la nariz de cleopatra hubiera sido roma,
este planeta contaría, al día de la fecha,
con cinco mil quinientos un millones de poetas (según datos del último censo).
Quedan todos invitados.

Estos hechos moldearon mi carácter

Nací veinte años después de que arrojaran la bomba atómica sobre Japón, después del genocidio nazi; y cuatro años después de mi nacimiento dos hombres pisaron la Luna. Desde que recuerdo oigo hablar del hambre y la miseria de millones de hombres, mujeres y niños, conocimiento que gobernó mi infancia haciendo que no soportara tener lo que otros no tenían. Hacia mis ocho años soldados armados custodiaban mi escuela, y mis compañeros hablaban del miedo al secuestro. Palabras misteriosas como Trelew, o Tucumán, encerraban olor a muerte. A los diez años oí hablar de ecología, y un par de años después comprendí que el planeta estaba en peligro. Entre mis diez y dieciocho años mi país soportó la más cruel y sanguinaria dictadura de su historia, de la que salió maniatado y amordazado. A los veinte años me desprendí de los jirones de utopía de la generación de mis padres y comencé a comprender cuán poco se puede modificar el juego de poderes de este mundo. A los veintitrés el clima de mi país volvió a enrarecerse.

Estos hechos moldearon mi carácter, que no puede sustraerse a las siguientes convicciones: que este planeta puede ser desintegrado en un día por fuerzas desencadenadas por una sola de las especies que lo habitan, a la cual pertenezco; que esta especie puede salir de su planeta originario y atravesar el espacio hacia otros, mientras millones de individuos de la misma especie mueren de hambre; que esos millones podrían salvarse con los recursos que se destinan a la destrucción, pero el orden social es levísimamente modificable; que aunque no se desencadenen las fuerzas de destrucción nuclear mi especie está condenando a su planeta a una agonía cruenta, abusando de él irracional e insolidariamente; que esta mi especie lleva continuamente su insolidaridad y soberbia al punto de trazar divisiones entre sus miembros y determinar el derecho a la vida de unos y otros; que las injusticias que comete mi especie están sostenidas por los poderes más grandes que ella puede crear; y que mi país, mi patria, es decir, el lugar de mi infancia, a pesar de su belleza y de que en él viven casi todas las personas que más amo, es un sitio inhabitable.

(1) El pentágono de múltiples lados

.....(2) ...refutado por los cinco sentidos, en cuyo pentágono el hombre está solo.
(3) Tocar lo impalpable poro por poro. Asir lo intangible hasta quedar en Palpa y la vía.
(4) Saborear lo inconcebible.
.....(5) Es como si te hablaran del sabor de una fruta extraordinaria que tu boca no concibe.
(6) Degustar, si para muestra basta un botón,
.....(7) astro en camisa, botón de tiza, pulcro botón de calzoncillo.
(8) la luna llena alumbrando una playa atravesada por un avión que despega.
(9) Aguzar los oídos hasta escuchar los pálpitos de las hormigas. Que sonidos, en este mundo, hay para tirar al techo: silencio, en cambio, ni en los pabellones de nuestras orejas.
(10) Oler; no, olfatear; no, olisquear, como el sabueso tras su presa,
.....(11) No hay más búsqueda que la idea que de ella tiene el rastreador. No hay más huellas que las que muestran lo que ya recorrimos.
(12) la manada ante un nuevo integrante, la tierra cuando cae la lluvia.
(13) Ver más allá del reflejo y ejercitarnos. Mirarnos,
.....(14) mirar no es mirar desde arriba sino a la altura de los ojos.
(15) darnos vuelta, mirar de nuevo y así con todo, hasta pararnos en un punto tal de la planicie del tiempo que contemplamos a la vez presente, pasado y futuro. Ahora.
.....(16) Todo lo cercano se aleja.
(17) y todo lo lejano se acerca y vuelve a alejarse. Al final del pasillo aguarda la ceguera.
.....(18) yo, que me figuraba el paraíso bajo la especie de una biblioteca.
(19) Comer futuro, cagar pasado y coger presente. Mear contra el viento o fuera del tarro, si es eso lo que queremos.
.....(20) no hago lo que quiero sino lo que no quiero, sé perfectamente que hay que orinar contra el viento, que hay que quemarse en lo que no se puede apagar.
.....(21) Alimentemos nuestra pasión como alimentamos un fuego. Si no lo hacemos quedará un montón de cenizas del que renacerá, en un momento de descuido, el fuego
que nos consumirá.
(22) Cantar todo el verano.
.....(23) ¿Sabes lo que cuentan de las cigarras? Dicen que son el alma de los poetas que no pueden estar callados porque no pudieron escribir en vida los poemas que querían escribir.
(24) Paladear nieve en invierno.


(25) La mayoría de las frases en bastardilla no son mías sino de John Berger (2), Jaime Roos (5), Ricardo Güiraldes, oída en una clase de introducción a la literatura hace 12 años (7), Peter Handke, tomada de los subtítulos de Las alas del deseo (14), Goethe, leída en una conferencia de Borges (16), Jorge Luis Borges (18), Bohumil Hrabal (20), John Berger (23),
.....(26) El arte transforma la erudición en una fiesta.
(27) Bohumil Hrabal (26).