Bajamar

Sueño poemas
pero sueño poemas que no son míos.

Soñé que releía un poema de Saer
encontraba dos palabras inglesas en vez de sus correspondientes españolas
primero veía una equis en vez de una jota
creía que era una errata
después veía que Saer había puesto reflexeart en vez de reflejarte
entendía que reflexe art era una corriente artística
me gustaba el efecto
también decía mathews en vez de matas
pero mathews no es una palabra inglesa ni significa mata
ni Saer intercala palabras inglesas en sus poemas
ni existe.......que yo sepa.....el reflexe art.

Dos años más tarde (esta mañana)
sueño con dos jóvenes poetas rosarinos
sueño que leo el primer libro de uno de ellos
(cuando, en la vigilia, sólo leí el segundo)
encuentro un poema que me parte el cráneo
en mi sueño no está la sensación de un poema maravilloso
sino el poema mismo escrito en el papel
puedo ver cada letra
cada palabra que lo constituye
leo y entiendo cada verso.......y es glorioso
en mi sueño comprendo que otro poema del otro joven poeta
(de quien, en la vigilia, leí sus dos libros)
es una respuesta a éste que acabo de leer
en mi sueño están los dos poemas y los dos poetas
los veo conversar
desde donde estoy veo sus perfiles enfrentados.........para ellos yo no existo
conversan.......sus labios se aproximan........se rozan.........siguen hablando
hay también un prado y un misterio......pero en otro sueño
en algún momento comprendo que estoy soñando y quiero despertar
quiero releer los dos poemas
ver si realmente hablan entre sí
buscarlos entre los libros que tengo en casa
pero me despiertan los gritos del plomero
las nieblas del ensueño emprenden la retirada
el mundo vuelve a ser nítido........heimlich.......determinado
reaparezco........seca ........en la costa de la vigilia
sola..........esos poemas no volverán
no hay en mi cabeza el recuerdo ni de dos palabras juntas
ni la cadencia de un verso
ninguna pista para emprender su búsqueda.

Este poema lo escribo al despertar.