Now they know how many holes

cuántos fósforos enciendo
cuántos apago
uno cada mañana
uno cada noche.............tal vez más
se acumulan
como gotas
madera balsa
exactamente y con precisión: cuántos fósforos enciendo

los fósforos
las veces que abro y cierro mi puerta
el picaporte.........tomo el picaporte, hacia abajo
las llaves.............giran las llaves, adentro y afuera
cuántas veces entro y salgo sin mirar a nadie

los fósforos
los picaportes
los mates matinales que preparo yo o nadie
la comida sin consultar
los cigarrillos que no armás
la ropa que te uso
la música que te escucho
los pasatiempos que con vos no invento
los libros que te leo
las cosas que a nadie cuento
los recuerdos que recuento
las vueltas que doy entre las sábanas dudando de qué lado dormir
el despertador que suena para mí
el cuerpo que nadie toca

los besos de mariposa que llegan por teléfono
la voz que cabalga micrófonos
el cuerpo que mi cuerpo extraña

podría contar tu ausencia con fósforos picaportes casetes almohadas cafés calzoncillos gestos movimientos roces
mi mano se ahueca, no se ahueca, no tiene para qué ahuecarse, no tiene tu mejilla para deslizarse
podría rellenar el espacio entremedio con los fósforos que enciendo sola.........un fósforo al lado del otro...........no cabeza con pie sino cuerpo con cuerpo...........un fósforo pegado al otro, desde acá, desde Artigas, fósforo a fósforo, paso a paso, cruzando el mar, hasta la Rambla, hasta Plaça Catalunya, fósforo a fósforo, gota a gota, minuto a minuto, acercándome a vos.

a R.A.B.