Estaca

Soñé que la estantería daba al vacío
alguien había puesto los libros en el borde y estaban por caer
traté de adentrarlos pero algunos cayeron
al salir al pasillo para bajar en ascensor
un pájaro rojo y turquesa se posó en mi mano
cuando llegué a la planta baja había muerto
la estantería estaba hecha añicos
los libros pulverizados
busco dónde enterrar al pájaro
no en los escombros
quiero que descanse sobre la tierra
lo oculto entre los arbustos de una maceta
me acerco a la biblioteca destrozada
y rescato libros de infancia.

Esta vez no nos robaron,
todo fue tranquilo.
Tomáte un taxi, hoy festejamos me dijiste antes de subir al 39
pero tomé dos colectivos aunque me ardían los ojos
—necesitaba pensar, o mejor, tardar en llegar—.
Apenas entré en mi casa entendí.
Lloré como si mi cuerpo quisiera salir de sí mismo.
Empecé a decirme este poema y quedé inmóvil,
escuchando una música que viene de lejos.
Makrya poly makrya dijo la voz.
¿Cómo amar? si hasta dos personas indiscutiblemente íntimas
y sensibles y nada estúpidas
pueden vivir historias tan ajenas durante tanto tiempo
aun percibiendo lo mismo.
Las lágrimas gotean, los músculos se retuercen.
Parece que bailo..........es que estoy tremblando.
(Ahora sí estoy sola, esto no lo va a saber nadie
ni siquiera los que lean el poema.)
Mientras siga soñando no voy a enloquecer te dije hace un rato,
después de contarte el sueño del pájaro.
¿Estás más flaca? me preguntaste.
La carne se me cae como lepra
una estaca de donde todo se desprende.

Pero lo que tiene un núcleo sólido—piedra o hueso, algo compacto
y tejido apretadamente, que pueda pulirse y modificarse con un ritmo
diferente del ritmo de lo que pertenece a la muerte— no puede morir. La voz
que escuchamos sonar desde dentro es incomprensible, pero es la única
voz, excepción hecha de las caras vagamente conocidas y de los soles y
de los planetas. J.J.S.